Estos días de primavera austral salimos del hotel y en seguida doblamos a la derecha. Es un paseo agradable bajo plátanos frondosos que ocultan altísimas torres de viviendas y no menos altos edificios acristalados de oficinas. De camino al diario, por Los Militares, cruzamos calles de nombres paradójicos: La Gloria no lo es tanto, pero sí Flor de Azucena, Urano o Warren Smith, donde ahora vive Marcelo. Esta calle tiene nombre de espía estadounidense, le repito cada mañana a Miguel Ángel. ¿Quién sería Warren Smith? ¿Cómo se pone nombre a las calles?
(La tentación es más fuerte que la imaginación. Busco en Google. Smith fue piloto, y no cualquiera. Cruzó 1.600 veces los Andes con la Panam. En 1939 contribuyó a evacuar a más de 700 personas tras el terremoto que ese año devastó Santiago de Chile. Murió en Miami en 1962).
Por Los Militares, algunas mañanas charlamos animados; otras caminamos en silencio. Los seres humanos se congregan en pedazos de césped y hablan con los perros. Les dedican arrumacos y carantoñas. Mudamos en nada de la esperanza al abatimiento, y viceversa. He pensado últimamente que una ciudad es sólo una gran capa de asfalto y hormigón que sepulta al planeta y lo aplasta, y que éste solo supura a través de grietas como las de los plátanos o las jardineras o, más al fondo, por donde la cordillera.
De pronto, siento una fuerte opresión en el pecho. Sí, los diarios también viven aplastados, me digo. Ya casi ni supuran. Los aplastaron la codicia, la autocomplacencia y algunos habladores. Levanto la vista. Busco aire. Del otro lado de la cordillera llegan vientos de un importante congreso de periodismo digital, ese tipo de citas que se autoasignan el elixir sanador. Allí han dicho que los nuevos perfiles profesionales que se necesitan en una redacción son estos: director y editor de redes sociales, community manager, desarrollador de audiencias, gestor de comunidades, moderador de comentarios, responsable de SEO, responsable de SEM, bloguero, curador de contenidos, editor de newsletter, diseñador visual interactivo, infografista multimedia, videoperiodista, editor de realidad virtual, editor de realidad aumentada y… ¡piloto de drones!
Llegamos al diario. Entramos en la redacción. Son pocos. Todos tienen su nombre, claro, y un mote. Incluso nosotros, según nos enteramos después. Nadie se libra. Miguel Ángel es el profesor Rosa y yo el gato con botas. Es gente estupenda. Ocurrente. Ruidosa. La víspera del lanzamiento han hecho un funeral de cuerpo presente a su sección estrella, símbolo de otra época. También hay pilotos, pero no de drones: cada día, para trabajar, Claudia atraviesa al volante una ciudad imposible, dos horas de ida y dos vuelta. Miro al profesor Rosa, me calzo las botas. Nos ponemos con ellos a hacer el periódico del día siguiente.