Super nannies

Domingo por la tarde.
El periódico cuenta la historia de Vivian Maier, una niñera neoyorkina criada en Francia que, desde los años 50, documentó con miles de fotos la vida en las calles y barrios de Nueva York y Chicago. Nunca se lo dijo a nadie.

Tres fotos sobre una página saben a poco. Ya en internet, galerías de colecciones, Nueva York 1, Nueva York 2, Chicago. El trailer de un documental que está produciendo el joven que descubrió los negativos, las entrevistas a gente a quien ella cuidó que habla de los “malos vecindarios” a los que les llevaba en sus paseos por la ciudad.

Entre las fotos, un circo de las maravillas, mujeres elegantes, chiquillos, gente por la calle, mendigos, jóvenes que miran directamente a la cámara, cuerpos esquivos, gestos robados, vida en las aceras que ya no existe así, retratos de los 50 y 60, instantáneas urbanas tomadas obsesivamente. Autorretratos en escaparates de una mujer seria y enigmática que durante 40 años guardó su secreto en 100.000 negativos que nunca tuvo dinero para revelar.

Mi sobrina Uxue, de 5 años, está conmigo. Le enseño la página.

- Mira, Uxue, ésta era una niñera que cuidaba niños como tú y, a escondidas, hacía fotos a gente de la calle. Y durante cuarenta años guardó esas fotos, miles de fotos, y las han encontrado ahora. Una PASADA.

Intento contagiar mi entusiasmo enfatizando especialmente esta última palabra.

Coge el periódico, que se le sobra por todas partes. Con gesto serio examina el titular como lo haría un abuelo con lentes de cerca. Se acerca mucho y mueve su cabecita a lo largo de la frase. Para ella, que acaba de aprender a leer, las cosas escritas no existen hasta que ella no las aprehende leyéndolas a su ritmo.

- “La ni-ñe-ra… es-condí-a un te-so-ro”.

- Y se murió a los ochenta y pico, y encontraron sus fot…
- ¿Se MURIÓ?

(Uy).

- Msssi, pero era mayor… no te preocupes. Mira, hizo muuuchas fotos de Nueva York, ¿Sabes dónde está Nueva York?
- …
- Una ciudad enorme, con rascacielos… Sí sabes.
- Ah, sí.

Al solecillo de la tarde, con una magdalena en la mano que come perezosamente mientras se le deshace en mil migas que le caen por todos lados, no sé si termino de captar su interés. Reflexiona.

- ¿Era una nanny?

———

(Después de pasar la época Mary Poppins, mi sobrina lleva meses fascinada con Nanny McPhee. Una Emma Thompson nanny-maga llena de verrugas que cuida a unos niños en una fábula infantil y que, conforme avanza la película y les hace favores con su magia, se vuelve más y más bonita.
A la altura de la película en la que McPhee ya ha perdido todas sus verrugas y solo le queda un diente “cuñao”, mi sobrina ya se ha hecho una bola y está hundida en el fondo del sofá totalmente acongojada y con los ojos llenos de lágrimas, anticipando el triste final.

- Te quito la tele, ¿eh?
- Nooooooo. Es que me da penaaaa que se va a irrrrr).

——–

- Sí, era una nanny. –Empezamos a hablar el mismo idioma.
- Pero… ¿hacía magia?
- Bueno, no, hacía fotos, muchas fotos. Así, con una cámara antigua grande, súper bonitas, de gente de la calle, de niños… y llevaba a los niños que cuidaba por distintos sitios de la ciudad para dar paseos y hacer fotos. (La historia me hincha por dentro e imagino con emoción ese callejeo y esas instantáneas tomadas sin que los padres supieran nada).
- ¿Pero era como Mary Poppins o como Nanny McPhee?
- mmm, psfs mmmno, era distinta.

(…)

- ¿Pero es una nanny de verdad o es de un cuento?
- Es de verdad.

Examina de nuevo la hoja. Luego las fotos. Luego cada uno de los elementos de la página, y parece interesarse.

- ¿Me la puedo quedar? Nos ha pedido la profesora que recortemos un titular, una foto y un pie de foto. Esto es el pie de foto. —señala con convicción.

- ¿Qué?? Jaja, sí, (qué cosas) claro, te puedes llevar la página enterita.
- No, los tengo que recortar.
- Vale, pues los recortas. Les contarás también la historia de la niñera, ¿verdad?

Sopesa el hecho de que no haga magia.

(…)

- Vale.